Dia de Reyes

El dia que nacié Nagore las calles estaban vestidas de fiesta. Luces de colores
atravesando la calzada, musica que escapaba a través de las ventanas, risas infantiles,
cajas y papeles floreados reventaban los contenedores, gritos de alegria y miradas
ilusionadas y satisfechas.

A pesar de que el invierno nortefio estaba en todo su esplendor, 1a mafiana habia
aparecido completamente despejada, el sol se levantaba por encima de los tejados y sus
rayos incidian directamente sobre la ventana de la habitacién del hospital. Aun el sol
estaba frio, pero en mi corazon se habia instalado el calor de la esperanza.

Apenas eran las nueve de la mafiana y yo ya estaba deambulando por las calles,
el cuello del abrigo levantado para defenderme del aire del norte que, a pesar del sol,
frio como la hoja de una navaja, se filtraba por encima de la cresta de las colinas de San
Cristébal.

Me emocionaba ver a los nifios que corrian por las aceras con sus bicicletas
recién estrenadas, la cara transfigurada de las nifias que llevaban a sus mufiecas
arropadas en los cochecitos de ruedas como si fueran madrecitas en miniatura, los gritos
que revoloteaban por encima de los tejados como si fueran palomas, la ilusion reflejada
en los ojos infantiles mientras rasgaban, con gestos nerviosos, los papeles multicolores
que envolvian las cajas tras las que se escondian los regalos que unos mds ilusionados
padres habian pedido que los Magos depositaran a los pies del Nifio Jests o bajo las

luces destellantes del pino artificial en el rincén, cerca del ventanal, del salon de la casa.



Pero nadie era més feliz que yo. Porque Nagore quiso ser el mejor de los regalos,
ya que llegé envuelto en sonrisas de colores y en una caja hecha de amor, con dibujos
de caricias y de besos.

Porque Nagore se vino para alegrar nuestras vidas con el dia de los Santos Reyes
Magos.

Rodrigo no nos habia dicho que la amatxu ya estaba ingresada desde la tarde
anterior mientras Sus Majestades hacian su paseo por las calles inundando de gozo y de
esperanza los corazones infantiles, porque no queria que estuviéramos preocupados por
el trance por el que los tres - la amatxu, €l aita y t4 - estabais pasando.

Porque legar a esta vida es un momento tan trascendental que solamente con
angustia, con dolor, esperanza ¢ ilusién es preciso sobrellevarlo.

Estaba mirando con ojos de envidia a una nifia que, sonriendo de la mano de su
padre, decia mientras caminaba a pequefios saltitos:

- Pues yo estoy segura que, en casa de los abuelos, los Reyes me habran dejado
todas las cosas que les he pedido. Que, como he sido buena y he estudiado y me he
portado muy bien con ellos, porque los quiero mucho, me habréan traido todo lo que les
he pedido.

En ese momento en que yo pensaba que naturalmente que sus abuelos habrian
sabido convencer a los Reyes Magos de que su nieta se habia hecho merecedora de
todas sus ilusiones - jcomo unos abuelos no podrian llegar a convencer a otros, por muy
Reyes que fueran, que sus nietos no eran los mejores nifios, los que mas querian, los que
jamas se comportaban mal? - sond en mi bolsillo el timbre del teléfono.

La luminosa pantalla decfa: Rodrigo. Y me dio un salto el corazén. Apenas si
acertaba a pulsar el botoncillo verde de establecimiento de llamada. Y con voz nerviosa

contesté;
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Y otra voz mas nerviosa todavia, nerviosa y feliz y cansada de la noche en
blanco me contestaba:

- jQue ya eres abuelo!

No recuerdo si ilegué a contestar. Lo tfinico que recuerdo fue una cierta
confusién mental, un no reconocer el lugar en el que me encontraba, un no poder tomar
una decision sobre hacia dénde debia dirigirme, un no saber qué hacer en ese momento
y un agudo sentimiento de felicidad que me llenaba hasta estailar en una lagrima y en
una sonrisa de plenitud humana.

Fui buscando, como si estuviera flotando en una nube, un lugar donde sentarme,
donde pudiera serenarme para ordenar mis sentimientos. Un grito se me habia instalado
en la garganta. Un grito ilusionado con el que queria transmitir al mundo toda la
felicidad que me embargaba.

Y entonces me acordé de ti. { Tt también eras abuela y atin no lo sabias! Asi que
marqué el nimero de casa y esperé impaciente a que tomaras €l teléfono. Recuerdo que
un silencio extrafio sigui6é a mis palabras. Solamente se oia tu respiracion agitada y un
sollozo callado.

- Pero, ;jestan bien? jNi siquiera has preguntado que qué tal estan!

Tu voz tenia el temblor de la emocién y entonces me di cuenta de qué es lo que
debiera hacer. Naturalmente que lo primero era acercarme hasta el hospital para conocer
a mi nieta y para saber como se enconiraba Beatriz después del trance del parto y
{lenarlas de besos a las dos.

Ni siquiera recuerdo como liegué hasta el hospital, ni sentia el aire frio en el

rostro. Solamente mi pensamiento estaba lleno de ella. Imaginaba cémo seria,



imaginaba cOmo sentiria su peso en mis brazos, imaginaba su olor y su rostro y hasta
imaginaba su llanto.

La habitacién estaba en semipenumbra y en el ambiente flotaba una sonrisa, una
sensacion de felicidad que se extendia desde la cama junto a la ventana por la que se
filtraban unos rayos del sol frio de enero hasta los amplios pasillos por que se afanaban
médicos, floristas, padres nuevos, abuelos emocionados y enfermeras.

Sé que me quedé parado en el umbral de la puerta de la habitacion. Quieto y
como ausente. Solamente podia mirar aquel bulto que rebullia entre las blancas sdbanas
acurrucado entre los brazos de su madre. Sé que me acerqué hasta la cama como si
estuviera flotando y pude ver su cara por primera vez. Los ojos cerrados, la piel algo
arrugada y sonrosada por el esfuerzo de nacer, pero hermosa. La personita méas hermosa
que yo hubiera podido imaginar jamas,

No sé el tiempo que pasé alli, de pie, mirandola y sin saber qué hacer con las
manos. Queriendo tomarla en los brazos y temiendo que pudiera quebrar su suefio, o
que pudiera hacerle dafio por mas cuidado que pusiera.

No sé si llegué a decir alguna cosa, si le pregunté a Beatriz por ella, por c6mo se
encontraba y si lo habia pasado muy mal durante el parto. Sdlo sé que estuve cerca de
ella, que me asomaba por encima de las sdbanas para beber su aroma, para gustar su
rostro envuelto en blanco, para fijar en mi memoria cada uno de sus rasgos, para
quedarme en suspenso con la ilusién de besaria y de sentirla junto a mi.

Recuerdo cOomo volvi corriendo a casa para buscarte, para que ti también
pudieras disfrutar de nuestra nieta. Recuerdo cémo te metia prisa mientras terminabas
de acicalarte. Recuerdo que te obligaba a caminar tan aprisa que tuviste que mandarme
que fuera mas despacio y te recuerdo inclinada sobre la cuna con una sonrisa que

emanaba felicidad y asombro. Ninguno de los dos podia llegar a comprender como era



posible que aquella personita, con apenas unas horas de vida, nos hiciera a todos olvidar
por completo de todo cuanto nos rodeaba, que fuera capaz de darnos, solamente con su
presencia, tanta felicidad como sentigmos. Recuerdo su cara, los movimientos de su
rostro, la ansiedad de su boca buscando el pecho de su madre y, sin embargo, no puedo
recordar ninguna otra cosa. No puedo recordar el transcurso del tiempo. No puedo
recordar a tantas personas como pasaron por la habitacién. Y apenas si puedo recordarte
a ti, con aquella sonrisa de satisfaccién que realzaba tu cara. No puedo recordar la
llegada de la enfermera y no puedo recordar sus palabras. Pero sf puedo recordar que
nos la arrebataba y que, como si fuera un ave de rapifia, volaba con ella para ir a
depositarla en una cuna en la que solamente podiamos verla a través de un cristal. Y
también puedo recordar sus primeras lagrimas y a Beatriz que la tomaba en sus manos y
la acercaba a su pecho para que se fuera acostumbrando a la vida fuera de ella. Y a
Rodrigo que acariciaba con mimo el rostro de las dos.

El dia en que naci6 Nagore la luz tenia un brillo diferente. El aire sabia a dulce
de mazapén y en mi zapatilla los Reyes Magos habian depositado un regalo hecho de
suefios, envuelto en felicidad y adornado con cintas de colores dibujadas en besos.

El dia en que nacid Nagore la vida habia tomado un ritmo de cristal.
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