TEMPS DE TENDRESA

Cada dia, a les dotze en punt, isc de casa amb la sensacio tranquil-la que el mon encara
funciona gracies a les rutines senzilles. Soc jubilat i puc dir que he passat mitja vida entre
formules, experiments 1 laboratoris, pero, el millor experiment que conec, comenga cada
migdia quan Empar i jo anem caminant a arreplegar els nets a [’escola.

Empar, la meua dona, és cega des de fa anys. Ho dic amb naturalitat perque ella ho viu
amb una serenitat que desarma qualsevol dramatisme. Camina recolzada en el meu brag
i amb un somriure que sembla veure coses que altres ens perdem.

Quan arribem, el col-legi Teodoro Llorente és un formiguer de veus menudes. Alli passen
gran part del dia Justina i Julio, aprenent paraules noves, nimeros, cangons i I’art de
compartir. Justina té sis anys. Va naixer 1’any de la pandémia, quan el moén parlava amb
mascaretes. T¢ una sensibilitat especial per a la musica. La seua mestra, Bea, diu que
escolta abans d’entendre. Julio, amb quatre anys, va arribar dos anys després, quan els
parcs tornaren a omplir-se de rialles. La seua mestra, Emi, assegura que pregunta més que
parla.

Quan ens veuen, ixen corrent.

-laia!

-laio!

Hui hem aprés una cang6 nova -explica Justina- i hem jugat al pati amb Carmen i Oscar.
Tornem caminant cap a casa i Justina guia la seua iaia amb una serietat admirable.

- Compte iaia, aci hi ha un taulell trencat.
- Arala vorera es fa més estreta.
- Acin’hi hauna caca de gos.

Moltes gracies Justina, la iaia confia en tu perque la ciutat és plena de paranys.
Julio camina al meu costat, observant-ho tot.
Un dia, en passar davant d’un taller, un cotxe estava alcat en una plataforma.

- laio, mira! Un cotxe volador.
- No vola, Julio. L’estan reparant.
- Siesta a ’aire, pot volar.

No discutisc. La seua logica €s impecable.
Continuem caminant i un gosset diminut passa pel nostre costat.

- laio, quin és el gos més menut del mon?
- Potser el “Chihuahua”

Julio pensa...

- I I’huma més menut?



- Unnado.
Ell nega.

- No, el més menut és el que esta dins de la panxa de mama.
Somric.

- I com entren dins, iaio?
Respire fondo.

- Aix0 és una pregunta per als papas.
- Sempre m’envieu als papas.
- Ells tenen les respostes oficials, Julio.

Mentrestant, Justina parla amb Empar.

- laia, quan tanques els ulls... ho veus tot negre?

- No exactament.

- Veus colors?

- Veig records, perqué durant molts anys he pogut veure.

Quan arribem a casa, I’olor de llentilles ens rep com una abragada antiga.

Després del dinar, Empar s’asseu al piano perque vol que Justina aprenga a tocar-lo, i les
primeres notes de la Xocolatera, tocades per les mans menudes de Justina, sonen amb una
alegria contagiosa. La xiqueta encara s’equivoca en algun compas, pero la musica li ix
del cor.

- Lamusica no es veu, explica Empar, se sent.
- Es com si fora una abracada invisible, contesta Justina a la seua iaia.

La vesprada entra per la finestra amb una llum suau. Empar toca unes notes lentes de
Chopin i Justina recolza el cap en el seu brag. Julio fa caminar un dinosaure que, segons
ell, menja broquil per a fer-se més fort, i jo, observe en silenci i pense que el temps passa
massa de pressa, perd que mentre existisquen passejos compartits, musica que fa riure i
unes mans menudes que guien amb confianca, el mon continuara tenint sentit.

Als meus nets Julio 1 Justina
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