
TEMPS DE TENDRESA 

 

Cada dia, a les dotze en punt, isc de casa amb la sensació tranquil·la que el món encara 
funciona gràcies a les rutines senzilles. Soc jubilat i puc dir que he passat mitja vida entre 
fórmules, experiments i laboratoris, però, el millor experiment que conec, comença cada 
migdia quan Empar i jo anem caminant a arreplegar els nets a l’escola. 

Empar, la meua dona, és cega des de fa anys. Ho dic amb naturalitat perquè ella ho viu 
amb una serenitat que desarma qualsevol dramatisme. Camina recolzada en el meu braç 
i amb un somriure que sembla veure coses que altres ens perdem. 

Quan arribem, el col·legi Teodoro Llorente és un formiguer de veus menudes. Allí passen 
gran part del dia Justina i Julio, aprenent paraules noves, números, cançons i l’art de 
compartir. Justina té sis anys. Va nàixer l’any de la pandèmia, quan el món parlava amb 
mascaretes. Té una sensibilitat especial per a la música. La seua mestra, Bea, diu que 
escolta abans d’entendre. Julio, amb quatre anys, va arribar dos anys després, quan els 
parcs tornaren a omplir-se de rialles. La seua mestra, Emi, assegura que pregunta més que 
parla. 

Quan ens veuen, ixen corrent. 

-Iaia! 

-Iaio! 

Hui hem aprés una cançó nova -explica Justina- i hem jugat al pati amb Carmen i Óscar. 

Tornem caminant cap a casa i Justina guia la seua iaia amb una serietat admirable. 

- Compte iaia, ací hi ha un taulell trencat. 
- Ara la vorera es fa més estreta. 
- Ací n’hi ha una caca de gos. 

Moltes gràcies Justina, la iaia confia en tu perquè la ciutat és plena de paranys. 

Julio camina al meu costat, observant-ho tot. 

Un dia, en passar davant d’un taller, un cotxe estava alçat en una plataforma. 

- Iaio, mira! Un cotxe volador. 
- No vola, Julio. L’estan reparant. 
- Si està a l’aire, pot volar. 

No discutisc. La seua lògica és impecable. 

Continuem caminant i un gosset diminut passa pel nostre costat. 

- Iaio, quin és el gos més menut del món? 
- Potser el “Chihuahua” 

Julio pensa... 

- I l’humà més menut? 



- Un nadó. 

Ell nega. 

- No, el més menut és el que està dins de la panxa de mamà. 

Somric. 

- I com entren dins, iaio? 

Respire fondo. 

- Això és una pregunta per als papàs. 
- Sempre m’envieu als papàs. 
- Ells tenen les respostes oficials, Julio. 

Mentrestant, Justina parla amb Empar. 

- Iaia, quan tanques els ulls... ho veus tot negre? 
- No exactament. 
- Veus colors? 
- Veig records, perquè durant molts anys he pogut veure. 

Quan arribem a casa, l’olor de llentilles ens rep com una abraçada antiga. 

Després del dinar, Empar s’asseu al piano perquè vol que Justina aprenga a tocar-lo, i les 
primeres notes de la Xocolatera, tocades per les mans menudes de Justina, sonen amb una 
alegria contagiosa. La xiqueta encara s’equivoca en algun compàs, però la música li ix 
del cor. 

- La música no es veu, explica Empar, se sent. 
- És com si fora una abraçada invisible, contesta Justina a la seua iaia. 

La vesprada entra per la finestra amb una llum suau. Empar toca unes notes lentes de 
Chopin i Justina recolza el cap en el seu braç. Julio fa caminar un dinosaure que, segons 
ell, menja bròquil per a fer-se més fort, i jo, observe en silenci i pense que el temps passa 
massa de pressa, però que mentre existisquen passejos compartits, música que fa riure i 
unes mans menudes que guien amb confiança, el món continuarà tenint sentit. 

Als meus nets Julio i Justina 

València, 28 de febrer de 2026 

Vicent León Medina 

 

 

 


