TIEMPO DE TERNURA

Cada dia, a las doce en punto, salgo de casa con la tranquila sensacion de que el mundo
atn funciona gracias a las rutinas sencillas. Estoy jubilado y puedo decir que he pasado
media vida entre formulas, experimentos y laboratorios, pero el mejor experimento que
conozco comienza cada mediodia, cuando Amparo y yo caminamos para recoger a los
nietos en la escuela.

Amparo, mi mujer, es ciega desde hace afios. Lo digo con naturalidad porque ella lo vive
con una serenidad que desarma cualquier dramatismo. Camina apoyada en mi brazo y
con una sonrisa que parece ver cosas que otros nos perdemos.

Cuando llegamos, el colegio Teodoro Llorente es un hervidero de voces infantiles. All{
pasan gran parte del dia Justina y Julio, aprendiendo palabras nuevas, nimeros, canciones
y el arte de compartir. Justina tiene seis afios. Naci6 en el afio de la pandemia, cuando el
mundo hablaba con mascarillas. Tiene una sensibilidad especial para la musica. Su
maestra, Bea, dice que escucha antes de comprender. Julio, con cuatro afios, lleg6 dos
afios después, cuando los parques volvieron a llenarse de risas. Su maestra, Emi, asegura
que pregunta mas de lo que habla.

Cuando nos ven llegar, salen corriendo.

- jAbuelo!
- jAbuela!

Hoy hemos aprendido una cancion nueva -explica Justina- y hemos jugado en el patio
con Carmen y Oscar.

Regresamos caminando hacia casa y Justina guia a su abuela con una seriedad admirable.
-Cuidado, abuela, aqui hay una baldosa rota.

-Ahora la acera se estrecha.

~-Aqui hay una caca de perro.

-Muchas gracias, Justina; la abuela confia en ti porque la ciudad estd llena de trampas.
Julio camina a mi lado, observandolo todo.

Un dia, al pasar frente a un taller, un coche estaba elevado sobre una plataforma.

- jAbuelo, mira! Un coche volador.
- No vuela, Julio. Lo estan reparando.
- Siestden el aire, puede volar.

No discuto. Su logica es impecable.
Seguimos caminando y un perrito diminuto pasa a nuestro lado.
-Abuelo, ;cudl es el perro mas pequefio del mundo?

-Quiza el chihuahua.



Julio piensa...

- (Y el humano mas pequefio?
- Un bebé.

Niega con la cabeza.
-No, el mas pequefio es el que estd dentro de la barriga de su mama.

Sonrio.

- Y cémo entran dentro, abuelo?
Respiro hondo

- Esaes una pregunta para los papés.
- Siempre me enviais a los papés.
- Ellos tienen las respuestas oficiales, Julio.

Mientras tanto, Justina habla con Amparo.

- Abuela, cuando cierras los 0jos... jlo ves todo negro?

- No exactamente.

- ¢Ves colores?

- Veo recuerdos, porque durante muchos afios he podido ver.

Cuando llegamos a casa, el olor de las lentejas nos recibe como un abrazo antiguo.

Después de comer Amparo se sienta al piano porque quiere que Justina aprenda a tocarlo,
y las primeras notas de La chocolatera, interpretadas por las pequefias manos de la nifia,
suenan con una alegria contagiosa. Aun se equivoca en algun compas, pero la musica le
brota del corazon.

- Lamusica no se ve — explica Amparo-, se siente.
- Es como si fuera un abrazo invisible- responde Justina a su abuela.

La tarde entra por la ventana con una luz suave. Amparo toca unas notas lentas de Chopin
y Justina apoya la cabeza en su brazo. Julio hace caminar a un dinosaurio que, segtn €I,
come brécoli para hacerse mas fuerte, y yo observo en silencio y pienso que el tiempo
pasa demasiado deprisa, pero que mientras existan paseos compartidos, musica que hace
reir y unas manos pequefias que guian con confianza, el mundo seguird teniendo sentido.

A mis nietos Julio y Justina
Valencia, 27de marzo de 2026
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